Por sobre el paralelo 4 del hemisferio sur

“Sí, soy de Iquitos” le respondí al grupo de representantes de otras ciudades, sentados a la mesa en aquella cena informal. Recuerdo que en esa reunión, desarrollada en un hotel de la capital, al ver sus expresiones —la mirada picara de quien recuerda una película erótica— pensé en lo que eso podría significar para ellos, pero sobre todo pensé en lo que eso significaba para mí. No retomé la pregunta hasta mucho después, cuando observando desde el Boulevard: el rio Itaya, la selva verde de la otra orilla, con el cálido sol de media tarde, que fue que volví a reflexionar sobre aquella cuestión.

¿Qué significa ser de Iquitos?

Para entender lo que conlleva la pregunta partamos primero por identificar a la ciudad, situarla en el plano mundial: Iquitos es una ciudad que ronda actualmente (seguramente ya) el medio millón de habitantes, ubicada en la zona norte de ese país caleidoscopio llamado Perú, país ubicado al sur del continente americano, continente que va de extremo a extremo del planeta, planeta que es un punto insignificante en el basto universo, universo en continua expansión… Pero bueno me estoy saliendo del tema, nuevamente un zoom al Perú por sobre el paralelo 4 del hemisferio sur (específicamente: 3° 43′ 46″ S, 73° 14′ 18″ para los exquisitos). Iquitos es la ciudad más importante del Departamento de Loreto, Departamento que saluda a tres países: Brasil, Colombia, Ecuador. Se encuentra a orillas del rio Amazonas y rodeada de otros ríos que a su vez hacen de la ciudad una isla… ¡Aja!, un punto importante: Iquitos es… una… puta… isla.

Con esto no digo que “Iquitos es una puta isla” por favor no, sino que para el plano nacional “Iquitos es una puta isla”. Es decir, no existe forma terrestre de llegar desde otra ciudad “importante” del país. Si bien vas hasta Pucallpa o Tarapoto, por carretera, una vez allí no te queda otra que “coger” tu lancha y recorrer los ríos en viaje de varios días o subirte a una avioneta y gastar más de lo que desearías. Se comprende entonces la dificultad de la que hablo lo cual se traduce en un alza en los precios de los productos internos (por la exigencia del traslado), y esto a su vez se traduce en un mayor costo de vida. Iquitos tal vez sea la ciudad más cara del Perú y entre las principales ciudades la más relegada. Pero no por eso el iquiteño se siente menos; lo curioso es que aprendió a vivir con eso, no se desanima a pesar de como se ve ante el panorama nacional. Acepta que vive en una isla y todo lo que eso significa.

Veamos otro punto. Iquitos es parte de la Amazonia peruana, por ende Iquitos es una ciudad amazónica. Como ciudad amazónica tiene una particular identidad, muy diferente a la identidad de otras localidades del interior del país. Librando comparaciones nos identificamos más con el río Amazonas que con Machu Picchu, con la selva indómita más que con los altos Andes, con el cebiche de paiche más que de lenguado. Como amazónicos nos acostumbramos a cierto clima, a cierto horizonte ante nuestros ojos, a ciertos eventos naturales y vivimos con eso. Claro que estamos condicionados, no nos queda otra porque desde que nacemos nos enamoramos del bosque, de los ríos, de la biodiversidad en su conjunto; de ese cielo azul de nubes como algodones y del viento fresco sobre el rostro en atardecer loretano. Lo que quiero decir es que el iquiteño despierta respirando amazonia y a donde vaya transpira amazonia.

Otro punto a mencionar es la gente. Dónde se haya visto gente más hospitalaria, carajo. Es de lo que se le habla al turista para animarlo a venir y es de lo que habla el turista al regresar a su hogar. El poblador loretano, amazónico en todo caso, tiene un carácter naturalmente cordial. No sabría bien decir porqué y no miento al decir que hasta ahora me sorprende. Por experiencia propia he estado en hogares donde a pesar de no conocerme, donde a pesar de no ser el visitante de esa casa sino un ocasional que se resguarda de la lluvia, me han invitado un plato de comida y me han ofrecido una cama para descansar. He recorrido trochas donde me he topado con gente que no conozco, y que no me conocen de nada, pero que me han saludado como si fuéramos viejos amigos. Y digo que no comprendo ese carácter cordial en el sentido que no sabría decir si se aprende de los padres, del entorno o se nace con un chip que “obliga” a ser amables, cordiales, hospitalarios… En fin, cálidos. La simplicidad de la vida expresada en la alegría de la gente. Me gusta como suena y tal vez refleje mejor lo que quiero decir: que el loretano es simple en sus maneras y cálido en su trato.

Ahora, solo con estos puntos (que bien haría hablar de la cultura, de las costumbres y de algo de historia, pero para no alargar demasiado esto…) regresamos a la pregunta: ¿Qué significa ser de Iquitos?

Lo que puedo decir entonces, después de todo lo mencionado, es que no hay una sola respuesta, o en todo caso existen dos tipos de respuestas. La respuesta personal (que es la que originó este post) y la respuesta que se da a un interlocutor que pregunta (que es lo que no tan disimuladamente se ha tratado de expresar). La respuesta personal esta condicionada por la forma en que vez el lugar donde naciste y eso se repite en cualquier parte del planeta, y en diferentes formas. En cambio la respuesta a alguien que pregunta, a pesar de todo lo dicho, no será comprendida a cabalidad hasta que se visite la ciudad, hasta que se compare sus pros y contras y se descubra que existen más pros que contras… Porque, qué no se ha dicho y qué no se ha malinterpretado sobre Iquitos. Tal vez por ello la mirada entre irónica y picara de quienes se sentaron aquella vez en la misma mesa y voltearon a verme, porque no lo comprenden realmente o han crecido estableciendo juicios de valor para tal origen, ridículos en realidad. No los culpo, prejuzgar es un ejercicio de ignorancia que se repite en cualquier parte del Perú y del mundo…

Ok, comprendo que de todas maneras se necesita una respuesta. Qué significa ser de Iquitos, entonces... Pues significa que se es parte y sangre de la ciudad rodeada de ríos por sobre el paralelo 4 del hemisferio sur.

Saludos.